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Innanzitutto
vescovo di Roma

FRANCESCO: PAPA DA UN ANNO

È passato poco più di un anno dall’annuncio della rinuncia di papa Benedetto XVI e quasi
un anno dall’elezione di papa Francesco. Tra le novità: la scelta di presentarsi come
“vescovo di Roma”. Ne parla L. Accattoli in un libro EDB di cui anticipiamo un capitolo.
Parole, eventi e suggestioni.

Papa Francesco esce sulla loggia alle 20:22 di mercoledì 13 marzo e
così saluta la folla, parlando la lingua conciliare della Chiesa locale che
da lassù raramente era risuonata: «Fratelli e sorelle, buonasera! Voi sa-
pete che il dovere del conclave era di dare un vescovo a Roma. Sembra
che i miei fratelli cardinali siano andati a prenderlo quasi alla fine del
mondo… Vi ringrazio dell’accoglienza. E prima di tutto, vorrei fare una
preghiera per il nostro vescovo emerito, Benedetto XVI». 

Come primo gesto chiede al popolo di benedirlo: «Prima che il ve-
scovo benedica il popolo, vi chiedo che voi preghiate il Signore perché
mi benedica. Facciamo in silenzio questa preghiera di voi su di me». Poi
subito dice: «E adesso, incominciamo questo cammino: vescovo e po-
polo». Chiesa locale, popolo di Dio e sacerdozio comune dei fedeli: quel
saluto dalla loggia costituisce una straordinaria catechesi conciliare. Con-
viene seguire ordinatamente gesti e parole del nuovo papa che con forte
intenzione si presenta come vescovo di Roma, non usando per se stesso
– nei primi giorni – altro titolo e facendo riferimento anche al «papa
emerito» – che così aveva previsto d’essere chiamato – come «vescovo
emerito». 

Il 14 marzo Francesco in mattinata va a «pregare la Madonna» da-
vanti alla Salus Populi Romani in Santa Maria Maggiore. Domenica 17
celebra nella chiesa di Sant’Anna entro le Mura leonine, che è un po’ la
parrocchia della Città del Vaticano, e alla fine della messa chiama al mi-
crofono – proprio come farebbe un vescovo diocesano – un sacerdote
uruguayano di sua conoscenza, che scorge tra i presenti; poi esce sulla
soglia con indosso i paramenti e saluta a uno a uno i fedeli, come sem-
pre faceva a Buenos Aires. Esce addirittura per la strada, fuori del Can-
cello di Sant’Anna, indossando ancora i paramenti, per salutare la folla
che lì si è assiepata. Gli uomini della Gendarmeria lo accompagnano con
una faccia somigliante a quella che hanno i genitori quando seguono
un bimbo che si avventura tra le automobili. 

Il 7 aprile si insedia a San Giovanni, cattedrale del vescovo di Roma,
e saluta la folla dalla loggia della basilica: «Vi chiedo di pregare per me,
ne ho bisogno, non vi dimenticate di questo. E andiamo avanti tutti in-
sieme, il popolo e il vescovo, con la gioia della risurrezione di Gesù». An-
che al Regina Coeli di mezzogiorno aveva detto «vescovo e popolo», an-
nunciando la celebrazione del pomeriggio a San Giovanni e mentre lo
diceva aveva fatto con una delle mani il gesto di «avanti e indietro»,
come a dire «reciprocamente». Nelle apparizioni in pubblico è spesso
solo, senza segretari e senza cardinali intorno, come appunto capita a un
vescovo in diocesi. 

Pastore da strada
Il 13 maggio viene pubblicata l’edizione 2013 dell’Annuario pontifi-

cio, che a pagina 23* ha due sole righe a grandi caratteri con le parole
«Francesco / vescovo di Roma» mentre gli altri titoli che fino all’edi-
zione 2012 seguivano nella stessa pagina la dicitura «vescovo di Roma»
(«successore del principe degli apostoli, sommo pontefice della Chiesa
universale, primate d’Italia, arcivescovo e metropolita della Provincia
Romana, sovrano dello Stato della Città del Vaticano, servo dei Servi di
Dio») sono riportati alla pagina seguente. La foto del papa, che è come
sempre ad apertura del volume, non ha la tradizionale firma autografa
in latino con l’aggiunta dell’appellativo Pater Patrum (Benedictus PP
XVI), ma la sola parola autografa in italiano «Francesco». 

Più volte indica Roma e Buenos Aires come le sue diocesi. Il 27 set-

tembre parlando ai catechisti dice: «nella diocesi che avevo prima». E
già alla veglia di Pentecoste in piazza San Pietro, il 18 maggio, si era
espresso con questo linguaggio ispirato all’ecclesiologia del Vaticano
II: «Quando io vado a confessare – ancora non posso, perché per uscire
a confessare… di qui non si può uscire, ma questo è un altro problema
– quando io andavo a confessare nella diocesi precedente…». In que-
ste parole abbiamo la confessione che a papa Bergoglio non va questa
faccenda che egli non possa uscire «di qui» senza creare problemi e
che sia intenzionato ad affrontarla perché non può – non vuole – re-
stare staccato dal popolo: «ancora non posso» vuol dire che forse un
giorno lo farà. 

Che stia pensando a qualcosa di nuovo, per la sua condizione di «ve-
scovo di Roma», l’ha detto durante il volo Buenos Aires-Roma del 29 lu-
glio: «Lei sa – rispose alla giornalista Hada Messia della CNN – quante
volte ho avuto voglia di andare per le strade di Roma, perché a me pia-
ceva, a Buenos Aires, andare per la strada. In questo senso, mi sento un
po’ ingabbiato […]. Adesso mi lasciano fare qualcosa in più […]. Come di-
ciamo noi di Buenos Aires io ero un prete callejero» (cioè un prete di
strada). 

Non può uscire per le strade di Roma ma le pensa come teatro della
sua missione e le nomina per fare esempi da emergenza evangelica:
«Se una notte d’inverno, qui vicino in via Ottaviano, per esempio,
muore una persona, quella non è notizia»:1 è un’allusione alle morti
per strada dei senzatetto che capitano ogni inverno a Roma e «via Ot-
taviano» è vicinissima al Vaticano. Il 24 aprile all’udienza generale
aveva già interpellato con decisione la sua diocesi sull’accoglienza:
«Penso ai tanti stranieri che sono in diocesi di Roma: che cosa fac-
ciamo per loro?». 

Il 23 maggio Francesco conferma il cardinale Agostino Vallini vi-
cario di Roma: è la prima conferma tra i «curiali», come Vallini era
stato il primo cardinale ad apparire accanto al nuovo papa sulla loggia
la sera dell’elezione. Gliel’aveva chiesto di persona papa Bergoglio:
«Eminenza, lei è il vicario della diocesi, è disposto ad accompa-
gnarmi?». E così il papa si era affacciato tra il cardinale brasiliano Clau-
dio Hummes, suo vicino in Sistina, che l’aveva incoraggiato ad accet-
tare l’elezione – ne abbiamo già parlato al capitolo precedente – e il car-
dinale: Hummes che rappresentava l’America Latina da cui veniva,
Vallini che impersonava la diocesi alla quale giungeva.

«Il papa è in Vaticano, qui è venuto il vescovo» dice Francesco salu-
tando la folla che lo festeggia nella parrocchia dei Santi Elisabetta e Zac-
caria a Prima Porta, che visita domenica 26 maggio. È la prima visita a
una parrocchia, in occasione della quale il papa dà la comunione a 46
bambini dopo aver confessato – in sacrestia – otto persone e parlato
singolarmente con i genitori di una cinquantina di neonati battezzati
nell’ultimo anno. A differenza di quanto avveniva con i papi precedenti,
Francesco in questa visita non è accompagnato dai responsabili della
Casa pontificia ma solo dal cardinale vicario e dal vescovo di zona. 

Si qualifica come «vescovo di Roma» anche ricevendo in Vaticano
il presidente Napolitano l’8 giugno 2013: «In Italia la collaborazione tra
Stato e Chiesa, sempre rivolta all’interesse del popolo e della società,
si realizza nel rapporto quotidiano tra le istanze civili e quelle della
comunità cattolica, rappresentata dai vescovi e dai loro organismi, e in
modo del tutto particolare dal vescovo di Roma». Tra i titoli del papa
c’è anche quello di «primate d’Italia» che sarebbe stato al posto giusto
di fronte al presidente della Repubblica italiana, ma Francesco non de-
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morde: è vescovo di Roma sia che saluti la folla di piazza San Pietro,
sia che visiti una parrocchia, sia che incontri un capo di Stato. 

Ma che vescovo di Roma sarà questo Francesco che sembra papa da
sempre, essendo arrivato lì con l’immagine del pauroso che non è?
L’aver tolto il rosso della mozzetta dà rilievo al bianco della veste. Sarà
quel bianco a raccordarlo visivamente, più di ogni altro elemento, ai
predecessori. Ma sarà anche un bianco disadorno, a indicare che il rac-
cordo è mantenuto per quanto riguarda la sostanza della missione pa-
pale ma non per i suoi aspetti accessori. 

La semplificazione delle vesti lo avvicina al «popolo» della sua dio-
cesi, come ovviamente ai pellegrini che si fanno suoi uditori per un
giorno. È una semplificazione che trova rispondenza nella libertà ge-
stuale che usa verso ogni interlocutore: dalla risata «tra amici» con cui
accompagna la conversazione agli abbracci che dà e riceve, dal pun-
tarsi l’indice alla fronte all’alzare il pollice nel segno di «ok» come
fanno i ragazzi, all’indice premuto ai bordi dell’occhio per dire «ojo»,
cioè «occhio, fate attenzione» quando vede un bambino che si avvi-
cina alla papamobile. Fino allo scendere dalla campagnola in piazza
San Pietro per parlare con persone che riconosce, o per abbracciare
un disabile, o per firmare il gesso di una bambina infortunata. 

La piazza e il miele
Dialoga dalla papamobile. Sceglie un volto dopo l’altro, alza gli occhi

a raggiungerlo, punta il dito, ne riconosce il sorriso, gli sorride come a
una vecchia conoscenza. A una bambina che gli portano cade il suc-
chiotto, lui si china a prenderlo e glielo restituisce. Un bambino si to-
glie il succhiotto dalla bocca e glielo offre, lui lo afferra ma gli rifà il ge-
sto dell’offerta e quello se lo riprende. 

L’8 maggio 2013 all’udienza generale nella piazza compie uno dei
più lunghi giri tra la folla: 38 minuti, accarezzando un centinaio di bam-
bini, scendendo due volte dalla campagnola per abbracciare una ven-
tina di persone in carrozzella. L’inizio dell’udienza è previsto per le
10:30 ma Francesco – come i predecessori – esce sulla piazza in anticipo
per salutare la folla. Di straordinario stavolta c’è l’intenzione del papa
di ampliare lo spazio della festa con la folla. Una donna si avvicina alla
papamobile e chiede al papa se può scendere per andare da una donna
anziana, Francesco scende e va ad abbracciarla. La folla gli porta altri
invalidi piccoli e grandi e lui va da tutti e a tutti dona – come può – un
gesto d’affetto. 

Sul rapporto con la piazza c’è da scommettere che avremo sviluppi.
I papi attirano le folle come il miele le formiche ma ogni papa ha un suo
modo di gestire il magnetismo delle moltitudini. Quello di Wojtyla –
papa delle folle quant’altro mai – era un magnetismo suscitatore men-
tre questo di Bergoglio, che è forse destinato a eguagliare il predeces-
sore nella proiezione ad gentes, ai popoli, è un magnetismo di empatia.
Vedendo la folla che mareggiava intorno alla Fiat Idea di Francesco per
le vie di Rio de Janeiro, il 22 luglio 2013, sembrava di assistere all’as-
sedio di un formicaio intorno a una ciotola di miele. Il papa non faceva
nulla per attirare quelle persone – aveva semplicemente deciso di com-
piere un giro più largo per la città – e tutti volevano toccarlo, o foto-
grafarlo, o battere la mano sull’automobile. Wojtyla le folle le chiamava
e le governava come un direttore d’orchestra. Francesco semplicemente
si offre alla loro vista e al loro contatto. Quando la vettura è bloccata dal
traffico si fa portare un paio di bambini per un bacio benedicente. Man-
tiene il finestrino abbassato nonostante le troppe mani che tentano di
entrarvi. Papa Bergoglio va disarmato alle folle – rinunciando alla papa
mobile blindata – perché il suo obiettivo è l’incontro con la moltitu-
dine alla quale vuol portare la parola del vangelo. 

Si direbbe che Francesco investa molto, più di Benedetto ma anche
più di Giovanni Paolo II, sul rapporto con la folla. La invita a gridare,
dice: «Non sento, più forte». La invita a riflettere, a pregare in silenzio,
a fare un «proposito», a prendere un impegno: «Questo facciamolo
oggi». Oggi preghiamo «per quelli con i quali siamo arrabbiati». Il 2
giugno 2013 rivolge questo invito alla folla dopo l’Angelus: «Facciamo
insieme, adesso, in silenzio, una preghiera per i caduti, i feriti e i loro
familiari». Il riferimento era ai militari italiani «caduti nelle missioni di
pace», con i familiari dei quali aveva celebrato la messa del mattino al
Santa Marta. Forse tra le intenzioni del papa argentino nel proporre
preghiere «silenziose» vi è anche quella di recuperare al sentimento re-
ligioso il «minuto di silenzio» che quasi ovunque nel mondo ha sosti-
tuito, nelle cerimonie pubbliche, la preghiera rituale che una volta era
affidata a un «ministro del culto». 

Anche quando non è il popolo a cercarlo, il suo approccio a ogni in-
terlocutore appare spontaneo. Poco dopo l’elezione bacia su una guan-
cia la presidente dell’Argentina Cristina Kirchner che lo raggiunge in
Vaticano, a Rio de Janeiro si prende due baci dall’impetuosa Dilma
Rousseff presidente del Brasile, alla regina Rania di Giordania il 29 ago-

sto 2013 fa un insolito inchino e i media osservano che l’inchino vale
più del bacio perché ha una valenza gerarchica e se lo compie il papa
rovescia i ruoli: è al «Sommo Pontefice» infatti che si inchinano gli
ospiti. Ma sappiamo che Francesco non lo intende così, egli non si con-
sidera più alto in «dignità» rispetto a nessun altro e quel gesto quasi
galante verso la bella Rania non è diverso da quello con cui si sporge
in piazza dalla campagnola per abbracciare – poniamo – una disabile. 

La sua estraneità alle regole del protocollo Francesco l’aveva già mo-
strata ricevendo in San Pietro le delegazioni all’inizio del pontificato:
s’inchinava per primo, o anticipava il baciamano stringendo le due
mani dell’ospite. Si comportava come un vescovo a una festa della sua
diocesi. Era appunto il vescovo di Roma che riportava alla propria mi-
sura di «ministro» di una comunità ecclesiale non solo l’apparizione
sulla loggia e le visite alle parrocchie ma anche il protocollo diploma-
tico. 

Altro elemento di avvicinamento alla comune umanità è la sua con-
tinua richiesta di preghiere, che svolge da papa a prolungamento di
un’attitudine che gli era abituale in Argentina e di cui ebbe già – laggiù
– occasione di mostrare la fecondità, come ha narrato il 29 maggio 2013
al Santa Marta durante l’omelia del mattino:

Una volta ero in un momento buio della mia vita spirituale e chiedevo
una grazia. Poi sono andato a predicare gli esercizi alle suore e l’ultimo
giorno si confessano. È venuta a confessarsi una suora anziana, più di 80
anni, ma con gli occhi chiari, proprio luminosi: era una donna di Dio.
Alla fine l’ho vista tanto donna di Dio che le ho detto: «Come penitenza
preghi per me, perché ho bisogno di una grazia e se lei la chiede al Si-
gnore, me la darà sicuro». Lei si è fermata un attimo, come se pregasse,
e mi ha detto questo: «Sicuro che il Signore le darà la grazia ma, non si
sbagli, al suo modo divino». Questo mi ha fatto tanto bene. Sentire che
il Signore sempre ci dà quello che chiediamo, ma al suo modo divino. E
il modo divino è questo fino alla fine: coinvolge la croce, non per maso-
chismo: no, no! Per amore. 

Parochus in urbe
Come romano di adozione mi sento provocato dalla preferenza di

papa Francesco per il titolo di «vescovo di Roma». Nel saluto alla folla
dopo l’elezione ha usato sei volte questa espressione e mai la parola
papa: spavento di alcuni e mia festa raccolta, fiduciosa nella crescita
della piantina ecclesiale ed ecumenica che il nuovo papa sta mettendo
a dimora. Vescovo di Roma, Chiesa di Roma. Chissà che questa Chiesa
intesa come comunità locale non torni finalmente a camminare con le
proprie gambe. «E adesso incominciamo questo cammino: vescovo e
popolo»: chissà che non stia per cessare la secolare separazione del «ve-
scovo di Roma» dal suo popolo, che non finì con il ritorno dei papi da
Avignone. Mi auguro che Francesco riesca a restare al Santa Marta il più
a lungo possibile. Che resti Francesco e Jorge Mario. Che non si lasci
convincere a fare discorsi enciclopedici su fatti che non conosce. A par-
lare lingue che non sa. A indossare vesti che non dicono. Che sia sem-
pre più vescovo di Roma e come tale investito del compito di presiedere
nella carità a tutte le Chiese. 

Molti lamentano i suoi saluti improvvisati e le sue brevi omelie:
«Sembra un parroco di campagna». Che il papa debba in ogni occa-
sione svolgere lezioni che ricapitolino l’intera dottrina, magari scritte
dagli uffici, e da lui mai lette prima del momento in cui le pronuncia,
è un portato della tradizione; ma perché non dovremmo apprezzare un
papa che svolge un’esortazione sua, meno dottrinale e più immediata,
magari scorciata e occasionale?

Dopo aver avuto alla messa del mattino i collaboratori e i dipendenti
dei diversi organismi della Curia e della Città del Vaticano, ha fatto an-
nunciare che vorrà ogni mattina al Santa Marta, in rotazione, le par-
rocchie della città: la trovo un’idea profittevole per quel recupero sto-
rico che dicevo. Magari quell’idea non sarebbe venuta a nessuno in ri-
sposta a una domanda posta a tavolino: che può fare il papa – per es-
sere sempre più vescovo di Roma – oltre a visitare le parrocchie? Le
idee giuste vengono dalla vita delle comunità che celebrano l’eucari-
stia: è bastata quella minima presenza dei dipendenti alla messa del
mattino, che pareva avere un carattere più di corte che di comunità,
perché si prospettasse questo ampliamento del rapporto vescovo-po-
polo di una delle Chiese locali che più ne ha bisogno.

Luigi Accattoli*

1 Udienza generale, 5 giugno 2013.
*Per gentile concessione dell’editore, presentiamo questo capitolo del libro di Luigi Ac-

cattoli Il vescovo di Roma. Gli esordi di Papa Francesco, pp. 160, Ä 12,50 (collana “Fare il
punto” – Attualità), di imminente pubblicazione per conto delle EDB.
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